Errados.

Talvez esteja certa. Ou talvez a voz seja minha, criando loucuras que ninguém mais pode ouvir. Talvez seja aquele monstro que me visita a noite. Pode ser que eu nunca me livre. A cada instante, tudo aparece novamente e nem escrever eu consigo assim. O que eu fiz é exatamente o que eu pergunto toda noite, e quanto mais falam, mais grito. Quando o conselho já não cabe, aonde se procura abrigo? Por onde andas, meu amigo, quando preciso de alguém que não seja diferente de você? De repente, eu preciso de uma saída que não está ao meu alcance. E achá-la em meio a essa confusão me parece impossível. Seu conselho, meu amigo, aonde eu o encaixo? Quando não está em lugar nenhum, não sei onde procurar. Não adianta anos e vidas que eu o faça, sei que não sou capaz de te achar. Quando não se está escondido tampouco morto, por que não faz de mim menos egoísta e mais tua amiga?

Dia de Sol

Por um instante, sua cabeça parou. Ao fim, o mar. Marcela se sentia tonta, como se tivesse bebido muito, Se sentia nauseada, mas sabia que não era da doença. Era como se alguém estivesse gritando na sua cabeça, como um filme que não quer se ver. O céu cantava um dia bonito e a imagem se perdia no horizonte. Ao fim, só o mar. Por perto, as pessoas aproveitavam a chance de um dia ameno em um inverno frio como aquele. Marcela olhou ao redor e era como se nada acontecesse e tudo fosse um sonho da sua cabeça. Ela poderia acordar a qualquer hora par ir ao colégio. Se perguntou quantas vezes aquilo acontecer, quantas vezes a vida prega peças assim, te fazendo acreditar em todas as suas chances e sonhos para depois arrancar de seu peito deixando sangrar. Quantos sonhos já abandonou? Quais suas metas há cinco anos? Porque, ao fim, só o mar. E o céu acima começa a chorar. É um pranto fino e triste, como se sentisse as dores da garota. E que pai seria Júpiter se não sofresse com sua filha?

Quando suas lágrimas se misturaram com a chuva, Marcela viu que não estava sozinha. Talvez a morte seja tão ruim quanto dizem. Talvez morrer seja fácil. Mas por mais perto que esteja, há sempre um longo caminho até ela. E ainda fazia um dia de sol, apesar das lágrimas do pai.

Suposições

Para mim, para tudo, para nada. Eu poderia escrever um texto sobre isso. Uma análise, dissertação, explicação. Uma justificativa, uma desculpa esfarrapada mais comum que o motivo real da sua pergunta. Eu podia usar isso toda vez que me perguntassem algo sobre o que não quero falar, não é nada mau. Eu podia te enrolar, e modéstia a parte eu faço isso muito bem, ou ser direta com alguma resposta grossa. Mas eu prefiro me fechar e virar a cara, dizendo que não quero falar sobre e deixando soltas mil suposições a respeito. A pergunta errada, ou certa demais, porque eu gosto da sua dúvida e porque eu gosto da minha dúvida. Porque o caminho de incertezas é grande, e certas coisas são melhores ditas depois.

COISA BOA

Coisas Bobas. Toda hora, coisas bobas. Quando não surge nada, coisas bobas. Quando não há ninguém, coisas bobas. Curtinhas, rapidinhas. Pequenas Coisas Bobas. Que duram quando não era pra durar, que doem quando não era pra doer. O que passou, coisa boba, quando não houve nada na verdade. E a ti dedico minhas maiores coisas bobas, e o que houve vai continuar acontecendo, porque você é uma coisa boa pra se pensar quando não há nada mais. Porque eu sei que já fui sua coisa boba, e porque eu sei que nunca seremos algo mais. Mas é assim mesmo que tem que ser, não somos pra isso. Não somos pra nada. Somente coisa boba.

Meninas Bonitas

A dança ritmada da noite já acorda em som tambor. Não há nada mais bonito em quem sofre que a dor. A vingança destrói, e não há mais música. Não muda. A palavra é dita, nunca retirada. As penas de uma vida sem miséria. E como medir a dor em tamanho caos? E como achar amor em tamanho ódio? O que é passageiro, me diga. Uma criança no chão do quarto, e a marca no rosto a levará sempre. E sempre a ver um rosto que não é o seu. Impulso não gera nada, é gerado. E há sempre um motivo. Como medir a dor senão por quem a sofre? Como fazer dor senão por quem a faz sofrer? Ache alguma vez sinceridade, senão beleza ou comodidade. Ache alguma vez honestidade e em seu lugar verá que sombra faz morrer. Espelho não se quebra, se transforma. E quando palavras não forem o suficiente, quem é o melhor? O primeiro lugar não tem preferido, tem proibido. Mas não importa. O primeiro lugar já não é tão interessante assim.

Cinco Minutos

"Como uma roda, que sempre, sempre roda”.

O coração dispara. É amor. Sim, amor. Em cinco minutos, ama-se alguém. Em cinco minutos, dá-se a vida por alguém. Nada mais importa. Trava-se por completo. O coração chama, grita. Os olhos seguem. O corpo pára. É agora, vai ser agora. Agora é um instante interminável, onde todos existem e vivem em uma dimensão paralela. Nada existe, tudo acontece. Em cinco minutos, vive-se uma vida, um beijo, uma viagem de ácido. Maior que a espera, maior que o agora. Maior que a vida e o próprio amor. É onde os corpos sincronizam uma dança nunca antes ensaiada, onde as almas se completam totalmente, sem falhas ou buracos. Mas acaba. A dança termina, lá se foi o amor. Mas não se ressente. A roda sempre gira para o lado certo.

Caminhos

Te descrever quando é fácil é simples. Um rosto, um corpo, um abraço. Mas a música que era orquestrada não passa de tambores tocando sob a noite. Se cada pedaço seu ficasse como o mel que cai, se cada parte nossa fosse estrela, todo dia seria nublado, toda noite seria fracasso. Como a natureza que me cerca, como eu sempre a odiei. E o meio em todo esse caos não é fácil de escrever. Não acho que você tem as respostas para tudo, mas eu não quero fugir . E não quero que pegue na minha mão me fazendo acreditar ser a solução, porque nós dois sabemos que não é. Você quer festa, eu quero saída. Não vou te falar que vou salvar a sua vida. O caminho é só uma rampa para o seu sucesso. Eu que não vou me meter. Seu assunto, sua família. Pode continuar de azul. Você fica bonito assim. A noite ainda é longa para mim. Mas hoje a gente morre, e você vai sem mim. Eu te garanto, não vai fazer falta. Eu te disse, você fica bonito assim.

A Sincronia

Chegava em casa, acabado e feliz. Não tinha palavras, tinha sono. Só queria se jogar na cama e dormir para sempre. O abraço da noite já não cabia e as palavras seriam rudes amanhã. A sinfonia, a bela sinfonia do amor, já se extinguirá sem deixar rastro. O sol raiava. Lá embaixo, na cidade, alguém acordava.
O galo cantava. Num ato de contradição, se levantou e foi para a varanda. O clima frio gelou suas costas nuas. O café esfriava em sua mão e o mato em volta da Estrada Baixa virava gelo. Tudo parecia tão surreal, tão impossível. Não aconteceria novamente. Sorria como sorri um idiota. A vida começava a tomar forma, e na correria que seria logo, ele também tinha que ir. Talvez nunca mais fosse olhar aquela vista desta forma. Ah, certamente que não. A sinfonia se transforma, a cada manhã, como água em plástico, como areia da praia. Ele foi dormir. Ao acordar, a vista seria diferente. Ainda bem.

Coerência

Então tudo desmoronou, disse alguém que observava de longe. As ruas já não eram ruas. A cabeça na pia era a derrota em palavras rudes. Palavras essas que são ditas, não escritas, nunca faladas. São ditas, ditadas, cuspidas. E na pressa de um beijo, tudo cai e desaba onde o suporte inicial já não está mais lá.
Eu não penso, eu não falo. Só venho aqui e faço o meu trabalho, e o que acontece lá fora é a minha vida. Eu sei, não tem coerência, mas onde é que se acha coerência por aqui? O sorriso amargo me cozinha, mas eu gosto. Talvez você tivesse problemas para se expressar assim, mas o que eu faço é exatamente o oposto.
De forma baixa e grossa, era gritado aos ventos. Poderiam vocês vir aqui e me buscar? Eu sei que lá fora o mundo é bem maior, mas eu não quero comparações. Não aqui, não agora. Eu sei que a análise é bem maior, e os muros na minha frente, piores. Mas eu não escolhi nascer aqui. Eu sei que a coerência é nula, mas o que não é nulo por aqui?

Análise de Longe

"É triste, eu sei que é. Por trás da máscara da amizade há um coração partido sedento por poder. O medo de perder as pessoas em volta é torturante, agonizante. A busca desesperada por alguém, qualquer, chega a ser falsa. Sua crueldade é falsa. Não sabe ser má. É superficial, sem conteúdo. Sua beleza é manipulada para gostarem, para desejarem. Não é natural, nada é natural. Fala como se estivesse em uma peça, com falas marcadas e gestos coordenados. Seus abraços não são quentes, suas falas não são reais. Esconde o desejo sobre outros na falsa amizade, mas não se sente bem sem o desejo dos outros sobre si. É sexy, mas não de uma forma sensual. De uma forma erótica. Espera o desejo somente para seu próprio ego, sem oferecer nada em troca. Morre. A cada dia em vão uma parte sua cai, quebra. No fundo, é frágil. Pena não ter ajuda, mas a falsidade invade, corrompe e afasta. Todos."

O Sexo

O menino falava como um grilo, totalmente desprezível. Ninguém quer um desses para sua filha. No meu caso, para meu filho. Quando se abraçaram, quase vomitei. Graças à Deus, não se beijaram. É contra a espécie, contra a natureza, ou então Deus não teria feito o homem e a mulher.

Meu filho, Murilo, disse que iriam viajar juntos. Juntos. É, fez eco.

J-U-N-T-O-S.

Quase morri, e se o pai dele estivesse vivo, morria de novo. Como assim, juntos?

Quer dizer, vão dormir abraçados? Como um casal de namorados? Eles são um casal? E então meu mundo caiu e não consegui me segurar.

- Vocês vão fazer sexo?

Eles simplesmente não podiam fazer sexo. Meu filho não pode fazer sexo com outro homem. Eles são homens! Meu terço arrepiou todo no meu pulso. Abaxei a cabeça e esperei a resposta. Eu sabia a resposta, eles sabiam a resposta, meu terço sabia a resposta. Mas inves de ele dizer que sim, apenas disse:

- Que sexo, mãe?

Fiquei perdida. Será que ele não sabia o que era? Hoje em dia, eles já nascem sabendo, não é, não? Do outro lado da sala, Licinha, minha filha mais velha, soltou um risinho.

- Mãe, é claro que eles vão fazer sexo.

Então o outro corou. Veja só! Eu, uma mulher de respeito, antenada, moderna, mãe de dois filhos, super liberal, vendo um qualquer corar porque estávamos falando sobre sexo. Sobre o dele.

- Mãe - disse Murilo -, nós vamos fazer sexo, sim.

Então tudo começou a não fazer sentido. Mais ainda. Como aquele homem, ali na minha frente, bonito, novo, bem cuidado, que coube nos meus braços, estava fazendo sexo com outro homem? Homem?!

Eles sairam da sala, e ficamos eu e Licinha por mais muito tempo. Ela vendo TV e eu perdida na minha cabeça. Meu filho. Meu filho...

Eles sairam, Licinha saiu, Murilo voltou e, por fim, Licinha voltou. Eu ainda estava ali, pensando no meu filho. Ela chegou perto, me abraçou e disse:

- Ele já é um homem, mamãe.

Com toda a certeza, eu respondi:

- Eu sei que é. E como é.

História de Amor

O relógio apitou, eram onze da noite. Cíntia estava sentada na cama, ainda com a roupa do trabalho. Do outro lado da rua, de um bar vagabundo, vinha uma música velha, baixa. Se perguntava se aquela vida realmente valia a pena. Trabalhava o dia todo, a semana toda, não tinha amigos, não tinha vida. Não tinha nada.

Nada.

Vivia em uma casa, um barraco, uma cabana. Escondia-se. Não dormia. À noite, só pensava. Era a hora que tinha para ela. O quarto, que faziam de sala e cozinha, era uma bagunça, uma sujeira. Viera de uma família rica, uma casa grande, um quintal limpo. E ali nem espaço para ela tinha.

Em cima dos móveis, a cocaína preparada descansava. Alguém dormia no chão perto do banheiro. Ao seu lado, Alexia roncava e o hálito se misturava ao cheiro da rua e subia até os limites do quarto. Fedia. Tudo, aquilo. Todos eles fediam.

Cíntia trocou uma vida burguesa por um amor. Um conto de fadas. No começo, tentou um ou outro menino. Não deu. No começo, os pais desconfiavam, escondiam. Não era, gostava de mulheres. Era homossexual. Gay, lésbica, sapatão, como quisessem chamar. Foi escândalo, foi expulsa.

Certamente a família ainda falava, mas agora eram elas. Sem eles. E a vida ao lado de Alexia era ótima. Era homem que ela foi achar em uma mulher.

Era.

O conto de fadas acabou e Alexia se mostrou ser nada daquilo que mostrava ser. Era grossa, rude. Não queria compromisso, não queria crescer. Era homem. Homem demais para Cíntia. E aquela história chegara ao fim há muito. Estava na hora de algo ser feito.

Arrumando as suas coisas, Cíntia viu o cigarro, ainda aceso, descansando na pedra. Olhou. Nunca experimentou, apesar das insistências. Chegou mais perto. Parecia um bicho. A fumaça saía lenta e quieta pela ponta. Tocou. É, queimava mesmo. Chegou mais perto. Olhou. Fumou. Tossiu e largou onde estava antes. Era horrível. Fedia. Olhou para onde estava o amigo de Alexia e para o banheiro. Podia escovar os dentes antes de sair. Olhou de volta para o quarto. Quantas vezes aquilo aconteceu? Uma? Muitas? Nenhuma? Nunca teve coragem. Nunca podia sair. Nunca?

Entrou no banheiro, pegou a escova, a pasta e o sabonete. Ninguém tomava banho há muito tempo por ali, não iam sentir falta.

A caminho de casa, a lua iluminava seu caminho. E assim, chorou.
Chorou por Alexia. Talvez, nunca mais amasse outra mulher. Talvez tivesse sido uma aventura, uma novidade. Uma paixão.
Mas foram a aventura, a novidade e a paixão que mudaram a sua vida. Sim, se perderiam no mundo. Mas agora ela chegava aos portões, se esquecera de como eram grandes, e ali nada daquilo iria existir. Sua vida foi mudada, sim, para sempre. Mas ali Alexia já não existia mais. Para nunca mais.

O rato, o gato e o cachorro.

O queijo tava lá. Em cima da mesa. Grande, amarelo, bem amarelo. Tava lá. Parecia chamá-lo. Não tinha olhos, mas chamava. Olhou para um lado, para outro, mas não dava mesmo, o queijo estava lá. Em cima da mesa. Lá em cima. As cadeiras, todas para dentro. Nenhum pano, nenhuma vassoura. Só o queijo.
Do outro lado da cozinha vinha ele, grande e branco, bem branco com listras negras. Com o pêlo cuidadosamente penteado para a direita, a coleira verde de brilhantes e aquela cara de esnobe que só os gatos brancos têm. Vinha ele em direção a cozinha. Andava como anda uma majestade. Uma chata e fresca majestade. Ele vai ver. Vai ver o queijo e vai entender. Pois é, viu o queijo e entendeu. Mas antes que pudesse soltar um miado, apareceu o mais temido, mais abençoado, o mais bonito. Apareceu o Cachorro.
E não era um cachorro qualquer. Ele era grande, preto e ainda mais majestoso que o gato. E naquela briga de gato e cachorro, o pobre do rato não ia ficar no meio para ver quem é que ia ganhar. Saltou de onde estava e deixou que eles se atacassem, e que morressem. Não tinha pedido ajuda de ninguém. O gato foi se meter porque era fofoqueiro e o cachorro porque era encrenqueiro. Se a lei do mais esperto realmente reina, era a hora de ter certeza.

Chegando na entrada do seu buraco na parede, o rato lembrou o motivo de ter ido lá. Mas a esta altura do campeonato, não queria nem mais saber do queijo.


[Peço perdão pelos erros de português. É, realmente eu não sei escrever direito.]